沒有甚麼比聽成功的人談失敗更具吸引力。張艾嘉，一身光環，從演戲到唱歌，從編劇到導演都功成名遂，是個全能的電影人和成功女性的典範。一年多前答應來中大演講，思前想後，最後定下「失敗是成功的牛奶」為題目，在觀眾前自揭一身成就背後的一身傷疤。

張艾嘉四十年的從藝生涯是以演戲開始的。10月31日的信興藝文講座上，她放映了自己1974年初入行參演的電影片段。熒幕上一臉稚氣的她，時而尖叫着躲避反派的追逐，時而可憐巴巴地等待男主角的英雄救美。「那個時代香港幾乎全是武打片。女明星可以有的角色，只能是個花瓶。坐在片場等一天，到了最後半小時，喚你過去坐在中間，副導演舉起兩個拳頭：『來，左手是男主角，右手是被打的人，你在中間演不知所措！』」

拍了三部戲後，電影公司老闆有天跟她說：「真奇怪，你本人看上去還可以，但你上鏡實在不怎麼好看！」「我本來是個非常有信心的女孩子，但突然有人跟我講，我其實是一只不太漂亮的花瓶。」

那是張艾嘉面對的人生第一個打擊。「但我沒有把它當作失敗，只是把它當一杯牛奶，把它喝下去。」她走出錄影棚，走進配音間。為的不只是配音，更是研究演員的表演。

她發現當時所有對白都設計得肉麻造作，不是日常說的話。於是發展出自己一套方式，把對白說成發自內心的語言。「當機會再來臨時，我的功課已經做好了。」張艾嘉接到了《梅花》（1975）、《碧雲天》（1976）等好劇本，放膽用自己的方式演。「我每一次都用真眼淚。很多人演哭都是假哭，因為真哭不好看，鼻子會腫，嘴巴會變厚。我嘴巴已經蠻厚，再一哭就更厚了！」

張艾嘉決心，要把電影當作一生的事業。在七八十年代，女演員通常演到三十出頭，就必定結婚息影。為了讓事業得以延續，她決定自己為自己寫戲。

八十年代初，張艾嘉回台灣和一幫新浪潮導演雄心勃勃打算創文藝片新風，正當覺得前途一片光明之際，迎來的卻是人生第二次重創。

她為觀眾播放了一段當年策劃兼主演的《海灘的一天》（1983，導演為已故的楊德昌）。「這部戲可以和最近的票房冠軍《失蹤罪》比。也是懸疑片，也講夫妻的不信任和現代婚姻的問題。我那個年代已經在拍這樣的故事。很可惜，台灣的發行商絲毫不珍惜，還說，張艾嘉專門拍不賣錢的戲，專門給自己朋友開戲，開觀眾不看的戲……。我很痛心，決定辭職。」

張艾嘉再次放下身段，捲起袖子重新開始。「我靜下心來，開始專心寫《最愛》（1986）的劇本。從那時起，我的生命裏再也沒有成功和失敗兩個詞，只有好好把該做的做好，僅此而已。」

講座上放映的第三段影片，是她的新片《念念》（2014）。「其實不允許放的，可我請求片商，希望讓今天的朋友看到我又一次轉變。他們答應了。」她的眼睛笑成了月牙兒，俏皮的說。

從1974年的《黃面老虎》到2014年的《念念》，觀眾不僅看到了張艾嘉的蛻變，更看到了電影在語言、節奏、畫面、拍攝手法的發展。拍電影是用視聽講故事的藝術。眼前的張艾嘉用自己的過去，成功地說着關於失敗的故事。