中文大學校刊 二零一九年第二期

29 月黑高飛 十一月尾，涼風初起。在何善衡夫人 宿舍外的空地， 白德培 教授踏着廿三 年來陪他環遊世界、上落中大山城的 單車，穿越冷風，瀟灑來去。這位凝 視人類心靈的療癒者，最懂得快樂與 成長，不在強逼，而在放手與成全。 不計2007年在蘇梅島的學術休假， 這是白教授在香港的第二十四個年 頭。他是瑞士改革宗教會按立的牧 師，1996年來港，1998年成為監獄 牧師，並於舊時的崇基學院神學組 ─現為神學院─兼職任教。2008 年起，他全職在學院教學和研究，定 時探訪本地監獄。在學院，他教授西 方基督教史、教會差傳，研究耶教重 心東移的進程；學院外，他為在囚人 士爭取權益，聆聽鐵窗內一眾囚友的 祕密心事，或單純地，與他們同在。 神學教授對生命深層意義的探求，始 於寂寞又美好的十六七歲。為尋找 答案，他如飢似渴閱讀哲學、文學、 佛學、心理學和心理分析學的著作。 一日，他埋頭閱讀禪宗公案，忽有所 悟：「為甚麼我要捨近圖遠，鑽入東 方宗教去尋？基督教傳統已有類似想 法。」由那時起，他細心研讀基督教 思想。 月黑高飛 與白德培出死入生 三十之年，白教授完成博士學位，當 了數年兼職監獄牧師，入選城市委員 會推動建制改革，並加入國際教會組 織。事業有成的他，卻感到生命落入 窠臼。一天，他收到巴色差會主席的 來信，他們需派人到香港從事監獄事 工，問他意下如何。「是這個了！」他 興奮回憶。「我和未婚妻沒有討論， 沒有猶疑，我們知道一定會去。」 說到情繫三十載的監獄，原本一臉寧 謐的鐵窗牧師難掩興奮。「坐牢的不 一定是壞人；他們只是身處非常處 境的常人。監獄系統是個將人─特 別是那些不容於社會主流的人─羈 縻，變成所謂正常的地方。」這位深 受傅柯《規訓與懲罰》啟發的牧師說 道。「我愛這些人，」他柔聲說，「他 們當中有人犯下大錯，但我深深尊敬 他們。」 教授現時每週至少探訪監獄一次，服 務赤柱監獄、石壁監獄和小欖精神 病治療中心的成年男囚犯。每月一次 他會帶神學生到石壁監獄參與聯合 崇拜，不少人與囚友成為朋友。穿越 一道道森嚴大閘，白教授會到訪不 同監倉和工場，與囚友點頭握手或閒 聊，有時更會在小房間深談。在獄中 不斷交流、聆聽，一次探訪往往是披 星戴月、考驗身心的漫長征途。作為 鐵窗牧師，他想引領囚友信教嗎？ 「從沒有。我常對人說這不是容易的 事情─歸向耶穌基督，往往代表捨 棄一些不良的積習。我希望人們能發 自內心學會愛，接受愛。我最終想做 的，是傳達上帝對人的寬恕。」 「但如何接納破碎的自己？我們怎樣 才能擁抱自身的陰暗？」 「孚信很重要。信就是縱使自身千瘡 百孔，我們仍感受到接納和被愛。這 就是為何神學上來說，我們會稱之 為『恩賜』。不是你去決定成為基督 徒，而是聖靈給人的一種無私感動。 與其契心代表你接受這份禮物，你 的整個人都被悅納。」他輕吸一口氣， 「這深沉的真理只能在信中掌握。」 患難長堅忍，堅忍致氣格，氣格生盼 望，盼望不落於虛妄，神學教授如是 說。盼望的靈光，將引領我們度過世 界和心靈的漫長黑夜。黎明來的時 候，加害者與受害者，終將獲得自由 和恕宥─繼而在人類歷史的風月中 消逝。 Amy L.