Newsletter No. 551

在石壁監獄看望囚友 Visiting inmates in Shek Pik Prison 十 一月尾，涼風初起。在何善衡夫人宿舍外的空地， 白德培 教授踏着廿三年來陪他環遊世界、上落中大 山城的單車，穿越冷風，瀟灑來去。「這是我的環 保宣言，也是因為，我沒有耐性。」沒耐性，怎能長途跋涉、 風雨不改，委身鐵窗三十載？熱愛自由，不愛拘束，倒是實 情。這位凝視人類心靈的療癒者，最懂得快樂與成長，不在 強逼，而在放手與成全。這份自由，他由心信仰珍惜，也帶 給身邊生靈：對囚友，他適時勸導點破，卻始終情深以待， 相信一切有時；兩隻家貓，他讓她們在外嬉遊闖蕩，順性而 活；庭前親手栽種的台灣樹參，十二年來發榮滋長，那次颱 風山竹吹襲，樹被吹得缺了一角，他以為無復舊觀，豈料過 不多時，樹亭亭蔥鬱，更勝從前。 w w w w w 不計2007年在蘇梅島的學術休假，這是白教授在香港的 第二十四個年頭。他是瑞士改革宗教會按立的牧師，1996 年來港，1998年成為監獄牧師，並於舊時的崇基學院神學 組—現為神學院—兼職任教。2008年起，他全職在學院 教學和研究，定時探訪本地監獄。在學院，他教授西方基督 教史、教會差傳，研究耶教重心東移的進程；學院外，他為 在囚人士爭取權益，聆聽鐵窗內一眾囚友的祕密心事，或單 純地，與他們同在。 尋道心跡 於瑞士農業小鎮奧恩施泰因成長的白教授，十六七歲開始 對生命深層的意義感疑惑。為尋找答案，他如飢似渴閱讀 哲學、文學、佛學、心理學和心理分析學的著作。 一日，他埋頭閱讀禪宗公案，忽有所悟：「為甚麼我要捨近 圖遠，鑽入東方宗教去尋？基督教傳統已有類似想法。」由 那時起，他細心研讀基督教思想，當中，德國神學家潘霍華 的《獄中書簡》最打動他。「這本書是他對抗極權政府的 見證，也包含他在獄中深刻的省思。它使我確信基督教能 契合現代世界觀：我們能積極入世，亦能忠於基督教信仰  傳統。」 青春歲月，如何無憂，總有忘不了的痛。中學畢業一星期， 教授的父親撒手而去。父親遽逝，在兒子生命留下了吸蝕 一切意義的黑洞。在死亡的陰霾下，他決意拾起神學的利 刃，去剖析和療癒人生，也為生命打開一扇窗，讓光穿透  身心。 而許是上天安排，在農業社區長大、鑽研古老學問的耿介 少年，在好友的舞會中邂逅了在瑞士頂尖藝術學校就讀室 內設計，時髦美麗、特立獨行的女孩。少年注意到她，女孩 則佩服他不同流俗，有勇氣攻讀這旁人眼中古怪和不受歡 迎的學科。兩個自由靈魂，不早不晚，在最美的年華遇上， 以後的歲月，他們的生命都有彼此。在歐洲、非洲、東亞和 東南亞，他們共同進退，走過大地蒼茫，共度也共悟世間的 陰晴圓缺。 用君之心，行君之意 三十之年，白教授已完成博士學位，當了數年兼職監獄牧 師，入選城市委員會推動建制改革，並加入國際教會組織。 「我感到生命落入一個個窠臼，那時未婚妻勸我邁出去。」 他說。 機會來了。一天，他收到巴色差會主席的來信，他們需派人 到香港從事監獄事工，問他意下如何。他手握信件，高興得 在屋中跳起。「是這個了！」他興奮回憶。 「我從未到過香港，也沒有要求試工。」他說。「我和她沒 有討論，沒有猶疑，我們知道一定會去。」用君之心，行君 之意，一句我願意，就令他們與這遠東小島結下逾廿載不  解緣。 老香港 操七種語言的白教授，說得一口流利廣東話。在港首兩年， 他全職學習這以刁鑽聞名的語言。「我若做過甚麼好事，一 定與我好好學習語言有關。」那時在大學的新雅中國語文 研習所—即今天的雅禮中國語文研習所—他用心聆聽 和辨認廣東話七個聲調，學習過程教他興奮，也教他謙卑。  「廣東話是偉大的語言，非常諧趣生鬼。港人有種嬉笑怒罵 的智慧。」他提起數年前掀起熱潮的宜家公仔路姆西，我們 當場大笑—狼公仔的中文名，與廣東話一句三字粗口的讀 音非常近似。 信是更深的真理 說到情繫三十載的監獄，原本一臉寧謐的鐵窗牧師難掩興 奮。「坐牢的不一定是壞人；他們只是身處非常處境的常 人。監獄系統是個將人—特別是那些不容於社會主流的 人—羈縻，變成所謂正常的地方。」這位深受傅柯《規訓 與懲罰》啟發的牧師說道。「我愛這些人，」他柔聲說，「他 們當中有人犯下大錯，但我深深尊敬他們。」 教授現時每週至少探訪監獄一次，服務赤柱監獄、石壁監 獄和小欖精神病治療中心的成年男囚犯。每月一次他會帶 神學生到石壁監獄參與聯合崇拜。「每次只能帶十人進去， 但我從未遇過不夠學生的情況—他們很喜歡去，也感到 獲益良多。很多人與囚友成為朋友。」 與白教授一路聊天，他多次強調聆聽的重要。有時，沉默 比語言更能打動人心。在他休假期間寫就、2014年出版的  《鐵窗內的心靈世界》，他提到一位腦部受輕微創傷，導致 溝通困難的囚犯。因為溝通問題，他經常與其他人爭執，並 被單獨囚禁。無法與他溝通的牧師，將手伸進鐵窗，對方捉 緊他的手，溫柔輕撫着。這無言的數分鐘，是他牧養生涯的 動情時刻。 02 # 5 5 1 | 1 9 . 0 1 . 2 0 2 0 月黑高飛 Fly Me to the Moon 與白德培出死入生 Passing from death unto life with Tobias Brandner Photo by ISO