中文大學校刊 一九八四年第五期

麼樣？ 答：除了剛才所提的寫八本書，我本 翻譯赫爾岑(A. Herzen)的五卷回憶 的來說，我現在一共還有七本書未完成，晚 上睡覺都掛在心裡。〈創作回憶錄〉出版了 〈隨想錄〉也出版了四本，第五本才開了頭。 小說我希望能夠完成一本，〈撲不滅的火 熖〉恐怕會成爲不兌現的支票了。至於翻譯 的五本書，第一册已經出版，其他的，如果 我完成不了，已經說好由一位朋友代我繼續 翻譯。 問：您一九七九年接受記者的訪問時，曾經說 過寫不寫自傳八十歲以後再說，您現在有沒 有想過寫自傳呢？ 答：我想還是先寫完最後一本〈隨想錄〉和一 本小說，以後有時間才再考慮 吧。但 是我的困難是記憶力差了。茅盾先生最後的 一本著作是回憶錄，他花了許多功夫，每一 件事、每一章寫好了，還要到處找資料去核 對。我恐怕沒有這個條件和精神。 問：您在〈隨想錄〉裡不斷提倡說眞話，並且强 調獨立思考的重要性，主要是針對什麼的？ 答：我寫〈隨想錄〉是作爲遺囑寫的。我寫作 四、五十年了，走了那麼長的道路，是要總 括一下自己的看法的。我講自己的看法，不 是一定對，但對後人來說，也是一種參 。 所謂說眞話，就是講自己心裡的話，自己相 信的話，自己思考過的話。打倒「四人幫」 之後，我想到自己的問題，感到自己也有責 任，因爲我有一個時期也曾相信「四人幫」 的假話，也曾在武力下低頭， 子。所以我提倡講眞話，這是勉 實話是要從自己做起，我要寫下我的經驗 主要就是不讓這種「浩劫」再發生。如果大 家都獨立思考，就不會讓人踏在自己身上走 過去。作家要創作，就要獨立思考，不然， 多一個作家有什麼好處？ 問：中國的作家說眞話會不會受到壓力？ 答：我看壓力不能說沒有，但也 大。你認 爲生活是這樣的，事實是這樣的，你的分析 是這樣的，人家也不能强迫你改變。任何一 個作品都會有各種各樣的反應，有人批評， 有人贊成，關鍵是自己有獨立思考，有自己 對生活的認識。作家寫的如果是眞話，別人 是改變不了的。 問：現在國內作家是不是仍然受到許多框框的 限制？ 答：如果自己思想解放一點，就能寫得解放一 些。如果寫的時候，老要考慮這個過不過 綫？那個對不對？就會覺得諸多制肘。作家 應該說眞話，把自己相信 寫出來，讓讀者 去評論。 問：您覺得現在國內的作家怎麼樣？ 答：我現在生病，看的東西不多，但我接觸到 一些中、靑年作家，感到他們比我們强得多。 生活培養作家，經過十年「文革」，很多人 對生活的理解也深了，反映生活的題材也廣 了，他們 自己親身經歷過的都寫得較成 熟，特別是一些中年作家。 問：您對靑年作家有什麼忠吿？ 答：作家要寫得好，首先的 當然他懂得的東西越多越好，最好是 到牙齒」。其次就是要多寫’多寫才能熟能 生巧。 問：您帶頭倡議設立的現代文學資料館，現在 建館工作做得怎樣了？ 答：文學館是中國作家協會下的一個單位，有 一個二十多人的籌備委員會，設在北京西郊 的萬壽寺。文學館從無到有，從小到大，現 已收集了五萬册書，其他資料也正在徵集。 目前有關茅盾和老舍的資料較多，我自己的 也有，主要是手稿、信函、圖片等。現在已經 開了幾個專題的陳列室，曾經試過開放給 藝界人士參觀，但正式建館大槪要明年初。 以後如果有錢，會蓋一座較完美的場館。 問：最後，請您說一說您的筆名的由來，因爲 過去許多人都誤 爲您是取了巴枯寧和克魯 泡特金這兩位無政府主義者的譯名的首尾兩 字來做筆名的。 答：這個我已經解釋過很多次，但是不相信的 人還是不相信。一九二八年我在法國沙多— 吉里城拉封丹中學寫完了〈滅亡〉，想取個 筆名，剛好當時的中國同學「巴恩波」投水 自殺了，爲了紀念他，我便取了「巴」字。 而我當時正在翻譯克魯泡特金的〈倫理 的 起源和發展〉，我就取了一個「金」字，合 成「巴金」的筆名。我一九七九年再訪沙城 的時候，拉封丹中學的外國學生登記名册也 不全了，我自己的名字也找不到了，倒找到 「巴恩波」的名字。 21